观察海关是一种旅行乐趣。我认为，通关效率大抵代表一个国家的行政效率，也隐约透露着一个国家的内在：海关若挤满了外国人，几乎可断定这个国家是进口型（Inbound）观光；倘若本国人居多，就表示是出口型（Outbound）观光。台湾即属于后者。

 　　但现在的旅行，大多从一个地方飞到另一个地方，似乎少了某种“穿越”的刺激。因为海关已变成了一种抽象式“边界”。通关成了一种国家主权的宣示仪式。以前的地理险阻不再是障碍，现在的换成了更难以穿越的海关。

　　所以，如果可能，我会故意选择陆路通关，找自己麻烦。一般说来，陆路通关比机场通关繁琐，军警也没那么彬彬有礼，感觉比较像在玩“小叮当大闯关”的游戏，必须法宝尽出，才能闯关。

　　搭机过海关，你绝少会想到“拒绝入境”，顶多多拖一下子，但陆路通关心情就不一样了。荷枪实弹的士兵、铁丝网围篱、净空的中立带，形成诡谲的对峙气氛，实在令人不安，不由自主恐惧起来。

中越战后，我也曾探索封锁的友谊关（镇南关），体验到的气氛大致如此，但两边的挑夫往来却很频繁。他们绕上边界山头进行地下贸易。韩朝三十八度线的板门店，则紧张多了，简直就像一条绷紧的神经线。从韩国望过来，从朝鲜看过去，是一种很有趣的对照观望。

 　　在边界地区旅行，检查哨对旅人也是不胜其扰。我曾在印度克什米尔战区，接近机场的短短一公里路程中，遭受8个关卡检查，其中一次还要在临时设置的路边箱型亭脱裤子搜身。

　　这还好，我遭受过更匪夷所思的关卡检查。有次从约旦进入伊拉克（萨达姆时代），我甚至必须抽血检验有无艾滋病。幸好，我暗示要给“小费”（4瓶可乐，每瓶一美元），才得以脱身——其实我并不怕抽血，问题是我对针筒的安全性有疑虑。

　　这里也要顺便叮咛一下，通关要避免携带大量现金。因为申报过多现金时，等于告诉海关军警赶快来索贿。

　　通常，愈落后的国家关卡愈会刁难。他们可能没有尖端的X光设备，却有极其繁琐的人工检查——翻箱倒柜，巨细靡遗。这时可要运用点通关技巧，但不一定要给钱（那是下下策），我宁可给他随身携带的“掩护性药品”，例如喉糖、健素糖等等。我在乍得、喀麦隆边界就是送这些“贿赂品”，很管用。20世纪初的欧美探险家到近东、中亚旅行，也都是随身带药品，随时展现“华陀再世”的本领，震慑当地人，换取协助。记住，凡是落后地方都需要药品的，但药品可不能随便乱送，以免医死人。

　还有样东西，香烟，也是很管用的通关法宝。